2011年，陕西渭南有个小镇，镇子不大，从东头走到西头也就二十来分钟。
　　陈刚家的院子在镇子南边，挨着一条干涸的河沟，院墙是红砖垒的，院门是两扇刷了绿漆的铁皮，漆皮有些地方翘了起来，露出底下褐色的锈迹。
　　院子不大，却收拾得利利索索。
　　靠墙根种着一排月季，是王蓉嫁过来的第二年春天栽的，如今已经长成密密匝匝的一丛，五月开花的时候，红的粉的挤满枝头，香味能飘到隔壁张婶家去。
　　院子里铺了水泥地面，每天清晨王蓉都会拿扫帚扫一遍，连墙角都不放过。
　　堂屋的门槛前铺着一块旧麻袋，是给人蹭鞋底用的，边角磨出了毛边，但洗得干干净净。
　　堂屋里的摆设简单得很。
　　正中间一张八仙桌，四条长条凳，桌上铺着塑料桌布，白底蓝花，四个角用夹子夹着，省得被风吹起来。
　　靠东墙摆着一台二十五寸的彩电，是陈刚五年前从县城背回来的，康佳牌的，虽然现在看已经过时了，但画面清楚，声音响亮，王蓉每天晚上都追两集电视剧才肯去睡。
　　电视柜是木匠老李打的，刷了枣红色的漆，柜门有点歪，关不严实，露出里面摞着的光碟和一些零碎东西。
　　西墙上挂着一面大镜子，镜框是银色的铝合金，镜面上贴着张胖娃娃的年画，胖娃娃抱着条大红鲤鱼，已经贴了三年了，边角卷起来，用透明胶粘着。